Seberkas sinar menyilaukan menusuk pupil mataku, membuatku mengerjap perlahan.sinar emas matahari mencelat menerobos kisi jendela, menerabas helaian gorden dipantulkan debu dan menjatuhkan sinarnya sebagian tubuh yang terkulai lemah di atas tempat tidur.

setiap pagi, kerjapan mata yang sama, kilauan emas sinar yang sama dan tabungan tekanan dalam hati yang sama akan beban yang mengendap berhari-hari. perempuan itu bergerak malas, meregangkan tubuh menghirup oksigen lebih banyak karena takut tersandung kantuk yang luar biasa seperti biasa. menyeret langkah perlahan menuju dapur, meraih mug kecil berwarna putih, membuka kitchen set dan berkutat mencari sebungkus kopi krim instan yang dibelinya semalam bersama kebutuhan lainnya di mini market dekat apartemennya. aroma kopi krim instan yang menyatu dengan air panas meruyak idera penciumannya. dia mulai menyesap menikmati secangkir kopi krim instannya. langkahnya beringsut menuju ruang tengah apartemen.