Cantik
Sayang,
berapa kali sudah aku katakan “kamu cantik”
Setiap kali kamu mematut dirimu di depan cermin, aku selalu mengecup lehermu dan bilang “kau cantik”. Setiap kali melihatmu terbangun di pagi hari, aku selalu menyapa “pagi cantik”. Berapa banyak waktu yang kita habiskan berendam dalam bath tub dan berpelukan lalu aku hujani kau dengan kata “kamu sangat cantik, aku mencintaimu”. Berapa banyak malam sebelum tidur aku mengecup bibirmu dan mengucap “selamat tidur cantik”.
Tapi hari ini, sepanjang hari kau terus bertanya “apa aku cantik?”.
Dan aku mulai bosan dengan pertanyaanmu.
Kamu cantik dan akan tetap menjadi cantik di hatiku.
Lalu kamu pulang dan membanting pintu, Aku yang pulang terlebih dahulu dan sedang asyik memasak sop buntut kesukaanmu dibuat keheranan. Aku melepaskan celemek dan mengikat rambutku, kamu mendengus kesal dengan mata merah berair, menatapku yang keheranan.
Kau berteriak “apa aku cantik??!!”
Aku memejamkan mata dan memelukmu kubelai halus rambutmu sambil berbisik
“kau tetap cantik dan akan selalu cantik untukku sayang”
Lalu kau mulai menangis sesenggukan dipelukanku
“kenapa sih bertanya seperti itu terus?” tanyaku
“mereka ... mereka bilang kau jauh lebih cantik dan pintar daripadaku, maka dari itu bulan depan kau yang dipilih mereka untuk ikut kontes kecantikan perempuan indonesia tingkat nasional. Bukan aku.”
Aku menghela nafas.
0 comments