Dunia semakin maju, teknologi semakin berkembang. Ada banyak cara untuk menghubungi saudara atau kolega yang bertempat tinggal berpuluh-puluh kilometer jauhnya dari tempat kita berdiam atau bahkan jauh melewati samudera yang tidak tertakar kedalamannya. Di dunia yang serba digital ini dengan cepat pastinya kita akan mendapatkan kabar, kamu bisa up to date dengan kabar  atau berita lewat email, twitter, path, facebook dan sosial media lainnya. Dengan lincah jarimu pun akan menari di atas keyboard hape atau laptop bukan? tapi apa pernah kalian mencoba untuk menulis sebuah surat (kembali) dan mengirimkannya seperti jaman dulu yaitu melalui pos?

sekitar 20 tahun yang lalu saat saya masih berumur 7 tahun, ada satu tempat yang setiap minggunya rajin saya datangi: Kantor Pos. Saya sampai kenal dengan petugas nya namanya Pak Sunarto yang sering dipanggil Pak Narto. Pak narto dengan senyum khasnya selalu menyapa saya dan bertanya "Mau beli perangko yang berapa, dik?" saya pun menyerahkan uang 100perak tujuh lembar dan menjawab "yang 100 pak beli tujuh yah.". Selama melayani, Pak Narto tidak berhenti tersenyum dan menjawab ramah setiap pertanyaan saya. Dulu waktu masih kecil saya suka bacamajalah  bobo karena ada rubrik sahabat pena. Saya pun jadi gemar menulis dan mengirim surat ke sahabat pena dari penjuru indonesia yang saya kenal melalui rubrik tersebut biasanya kami sering bertukar cerita dan foto tentang daerah kami.

Suara palu cap yang bertalu di permukaan amplop 'tok tok tok' menjadi suara favorit saya. Ada banyak tumpukan surat dan paket yang siap dikirim ke penjuru tempat di Indonesia bahkan luar negeri. Semua orang berlalu lalang membaw asurat di genggamannya atau paket di pelukannya dan mempercayakan kantor pos untuk menyampaikannya tepat pada tujuan. Oh iya, Saya juga suka berburu perangko keluaran terbaru. Tak lupa saya cari kode pos daerah yang terpampang di peta kode pos indonesia di dinding kantor pos. Ah saya rindu korespondensi. Dulu ada 'kehidupan' di kantor pos. Sekarang hanya berfungsi sebagai tempat bayar listrik/tagihan telpon/tagihan kredit. 

Kangen menulis surat. Surat yang benar benar surat, bukan surat elektronik. Surat yang harus dimasukan ke dalam amplop dengan perangko dan berharap si penerima akan mendapatkannya dan segera membalasnya. Saya pun rindu untuk duduk di halaman rumah menantikan kedatangan lelaki ini: pak pos. Pak pos sering naik motor warna oranye, berhenti depan rumah, bunyikan klakson dan berteriak lantang "pooss!" pasti saya menghambur berlari keluar menyambut 6 amplop surat setiap minggunya

Saya beruntung atau kita beruntung (kita yang terlahir pada saaat kantor pos masih berjaya) coba tengok anak jaman sekarang saya yakin mereka jarang menulis surat dan mengirimkannya via pos atau bahkan tidak pernah sama sekali. Anak jaman sekarang mungkin tidak akan pernah merasakan sensai semangat ketika pergi ke toko buku dan memilih kertas surat yang terjejer di rak, apalagi kalau kertas suratnya wangi hmmm.. semakin semangat menulis suratnya.

Beberapa hari ini dirundung kesedihan yang tidak bisa lagi saya tumpahkan lewat aksara. Ada suatu malam dimana saya sangat merindukan ayah saya. Merindukan waktu dimana saya menghabiskan waktu dengan beliau, dan saya hanya diam dalam sujud seusai sholat berdoa pada sang Maha agar beliau baik baik saja di sisiNya.

menjelang tidur proyektor tua yang terpasang pada otak saya memutar kembali potongan potongan waktu yang saya habiskan dengan beliau. Dulu sewaktu saya masih kecil, beliau kerap mengajak saya untuk lari padi di hari minggu. Pulangnya kami mampir di warung kopi daerah salemba. Di sana biasanya ayah  saya memesankan bubur kacang hijau, roti dan segelas teh hangat untuk saya dan beliau lebih memilih telur setengah matang, secangkir kopi juga roti bakar. Itu adalah ritual kecil kami setiap minggu pagi, sarapan sambil ngobrol tentang apa saja. 

sakit rasanya -- saya tidak bisa menjelaskan rasa sakitnya-- ketika menyadari bahwa kehilangan beliau, saya seperti kehilangan separuh nyawa saya. Saya memang dekat dengan ayah saya ketimbang dengan ibu. Ayah selalu membelikan saya mainan, mengajak bermain bulu tangkis, mengajari saya membuat mobil-mobilan dari kulit jeruk bali, menngajarkan saya mengaji, membantu saya mengerjakan Pe-er, memberi hadiah saat saya juara kelas, mengajak saya pergi jalan jalan setiap hari minggu. Saya mendapat banyak pelajaran tentang hidup dari beliau, bagaiman kita bersikap baik dan jujur.

Ayah adalah orang yang paling jujur yang pernah saya kenal. Posisi ayah di kantor sangat baik, ayah mengepalai suatu bagian yang penting, bahkan tidak jarang ayah mendapat tawaran untuk korupsi, tapi alhamdulillah ayah selalu menolak dan kami sekeluarga hidup dengan baik dari gaji ayah. Ayah saya selalu mengajarkan saya untuk tetap berpijak pada bumi walaupun mendapat hibahan sayap untuk terbang, karena tempat terbaik adalah di bumi dimana kita bisa mensyukuri keindahan dan anugerah yang Tuhan berikan untuk kita. 

hari ini saya sangat kangen ayah. Dan tertidur dengan mata yang berair.

jika saja saya mempunyai mesin untuk memutar waktu...

saya akan memilih menjadi anak kecil selamanya, dan ayah tak perlu menua, tak perlu meninggalkan saya selamanya....

Naaj

Jakarta, senin 27 Januari 2014

2 bulan 6 hari setelah kepergian ayah

pernahkah menyadari bahwa kamu mencintai seseorang justru disaat kamu tidak sendiri lagi?

maka akuilah bahwa kamu merindukannya karena tidak pernah mengakui adalah penghukuman kepada diri sendiri yang diam diam membiarkan kesedihan menggerogoti pertahanan hati. Tubuhmu mungkin bisa berpindah pelukan tapi tidak hatimu.

seperti apa kamu merayakan kesedihan?

menenggelamkan diri dalam tumpukan bantal untuk menyembunyikan raungan tangismu? melarutkan kesedihan dalam tumpukan alkohol? atau menghilang dari peredaran social media? ataukah berkunjung ke suatu tempat dimana jaringan ponsel cerdasmu tak terjangkau siapapun? atau terdiam di hadapan Tuhan dengan segudang pertanyaan?

Tanggal 19 November 2014 adalah hari terberat dalam hidup saya, saya kehilangan sosok yang saya sangat cintai juga saya sayangi. Seseorang yang selama 27 tahun menemani, mendidik dan memberi ilmu yang jarang saya dapatkan di sekolah. Saya kehilangan ayah saya. Cukup lama beliau bergulat dengan rasa kesakitannya, saya ada disana disaat malaikat pencabut nyawa berdiri didepannya menjemputnya, ya, saya berada tepat disamping ayah saya dengan ibu dan juga kakak saya. Kakak dan ibu saya terus membisikan "Allah" di telinga ayah menjelang sakratul mautnya dan saya terus memegangi kaki ayah yang mengecil dan merapuh. Ketika nafas ayah saya mulai tersendat, saat itulah saya sadar bahwa Allah dan malaikat telah hadir ke tengah kami untuk menjemput beliau. Masa bakti beliau di dunia telah habis ketika kakak saya mengucapkan "Innalillahi wainna ilaihi rajiun..." saat itu Ayah saya mengatupkan kedua matanya dan tersenyum. Ternyata Tuhan amat sangat menyayangi beliau hingga masa penjemputan beliau sangat indah. 

Air mata saya mengalir deras, setelah itu berhenti. Saya sadar tidak seharusnya saya bersedih, saya merasa senang karena ayah tidak akan merasakan kesakitan lagi, Ayah sudah kembali ke tempat dimana dia seharusnya berada. Pun ketika saya menghantarkan beliau ke dalam tempat peristirahatan terakhirnya. Saya berdiri tepat di samping makam ketika kaka saya, suami saya dan kaka ipar saya menurunkan dan membaringkan beliau ke dalam kubur. Saat itu hati saya hancur, saya kehilangan pria yang selalu melindungi saya semenjak saya terlahir kedunia ini. Mata saya pun tidak kuat menahan eksodus air mata yang menderas. 

Beberapa orang menanyakan bagaimana ayah meninggal dan menguatkan saya, sejujurnya saya tidak terlalu suka menceritakan proses kepergian ayah berulang-ulang maka dari itu saya hanya diam memandangi jasad ayah. Semua memori terputar kembali di proyektor otak saya, tetapi saya tidak menangis. Saya tersenyum dan bangga karena saya beruntung menghabiskan masa kecil saya bersama dan selalu bersama ayah. Saya merayakan kesedihan saya dengan mengingat hal-hal yang dilakukan ayah kepada saya, dan saya pun sadar bahwa ayah yang saya miliki adalah ayah yang terbaik. Hanya satu hari saya menangis setelah itu saya memilih lebih banyak untuk diam dan merayakan kesedihan saya dengan merenungi kepergian ayah. yang saya ingat adalah pesan ayah untuk selalu menjaga ibu saya dalam keadaan apapun.

papa,  love you for sure.. see you in heaven, I promise...

Jakarta selatan

10 Desember 2013

dalam kenangan bersama ayah

Kembali aku melangkahkan kaki ke tempat ini; ke tempat dimana kita selalu menghabiskan separuh malam dengan batangan nikotin dan sebotol air mineral dingin serta gumpalan percakapan yang tak pernah habis kita kunyah dan telan. 

Pada Tuhan;

"Aduh, Tuhan..

aku jatuh cinta."

(Juni, 2013)