Ah sekarang tepat jam 6 sore!

Kau bisa melihatnya kan?

Di persimpangan jalan

Dengan tas rajut berwarna hijau muda

sepatu hak tinggi

Dan rambut yang disemir warna coklat tua

Berdiri menghadap timur disamping tiang lampu jalan

Sama seperti hari-hari kemarin

Berkali-kali angkot, bis dan taksi berhenti di depannya

Tapi ia menggeleng

Ia menunggu, entah menunggu apa atau menunggu siapa

Jam 6 lewat 45 menit

Yang ditunggunya belum juga datang

dia mengehembuskan nafas

Lalu tengok kanan kiri sebelum akhirnya menyebrang

dan menghilang di balik kelokan jalan.

Apa yang ditunggunya setiap jam 6 sore?