-->

-->

Alunan saksofon Kenny G dalam no place like home menghipnotis, rasanya nyaman sekali, senyaman saya duduk di kursi depan, ya, senyaman di rumah orang tua saya. Tidak ada tempat senyaman rumah saya:-milik orang tua saya.

Dedaunan menggeraikan cahaya matahari senja yang masuk menyirami kamar dengan warna keemasannya melalui jendela. Kita hanya disekat oleh garis tipis cahaya, tapi masih memaksakan diri saling mendekap. Hawa kamar memanas karena dengus nafas yang memburu dan gesekan kulit yang berkeringat. Cerita hari ini belumlah usai sesudah pergumulan panjang di ranjang, ini baru permulaan. Cerita kita akan berlanjut dalam pilihan hidup : lanjut ataukah berhenti.

Mungkin bibirku rindu disentuh bibirmu..

Aku tersenyum kecut. Pelukanmu semakin erat, membuatku sesak nafas. Dadaku terhimpit dadamu. Bibirmu memagut bibirku yang tersentak kaget.

"I love you Di..." ucapmu pelan

Shit! aku mengumpat 

"seperti biasa...kau tidak romantis, Di!" rajukmu

Oh, maaf Rara. Bukan maksud menjawab kata cintamu dengan tahik. Aku hanya tidak tahu padanan kata yang tepat untuk mengatakan cinta dalam beda bahasa. Tapi hanya saja aku tahu ini tidak benar. Seharusnya kita sudahi saja, senja sudah semakin turun. Mari kita mencoba realistis, cinta ini sudah tidak manis bahkan terkesan miris. Bukannya aku tidak menghargai kata cintamu, namun seluruh ruang bernama cinta dalam rumah kecil yang disebut hati dalam diriku ini baru saja digusur. Developer biadab macam kamu yang seenaknya membangun kemudian menggusurnya, jadi tidak mungkin kujawab I love you too pada orang yang jelas-jelas sudah meluluh lantakkan serat-serat halus hatiku.

}Di..aku selalu merindukanmu setiap malam.." ucapmu lirih memandangi kedua mataku

Jangan bercanda Ra! Setiap kali kau ucapkan kata sejenis cinta dan rindu, tahukah kamu aku tertawa sekaligus mengerang kesakitan? Terlalu lama hati ini kamu siksa. Setiap kali kamu katakan rindu setiap malam pula lelaki itu memilikimu, mendekapmu dan mencumbumu, bukan aku. Selama ini aku hanya berperan sebagai mobil plymouth tua favoritmu yang berakhir di garasi rumah yang gelap dan dingin. Dimana kau rindu kau akan mendatangiku, mengelusku dan mencobanya di dalam garasi. Tetapi ketika kau menghadapi dunia kau akan mengendarai Porsche keluaran terbaru yang sudah bersamamu selama 1 tahun terakhir ini. 

Ah, Rara aku benar-benar mencintaimu tapi aku tahu ini tidak baik. apa yang kita punya selama ini tidak kurang dari naluri binatang yang terus kita pelihara dalam batang urat nadi kita. Mencicipi dosa yang manis rasanya, dan mengukuhkan diri kita sebagai pembangkang. Kita selalu bisa merayakan dosa besar kita secara kecil-kecilan di tempat tidur apartemenku.

"Di...aku akan menikah. Ibu dan kakakku sudah menerima lamaran Duta." kamu mulai menangis pelan, inilah bagian yang paling menyesakkanku.

Pelukanmu mengendur, Aku mengangguk, mengerti. mungkin inilah saatnya membubuhkan kata Tamat pada cerita usang kita yang sudah berlembar-lembar banyaknya. Aku tersenyum kecut, seandainya aku bisa menjadi lelaki itu Ra. Seandainya aku yang menikahimu. sekali lagi bibirmu menyentuh bibirku, menciumnya dengan keras dan melumatnya sebelum akhirnya kita memutuskan untuk benar-benar berpisah.

"Di, aku benar-benar mencintaimu. Kita masih bisa melanjutkan hubungan ini. Toh nantinya dia tidak akan tahu ketika ku sering mengunjungimu."

Aku menggeleng keras. Sudah! Hentikan rara! Kita salah. Kita tidak akan bisa diselamatkan, ini salah Ra!

"ini bukan cinta Ra, ini birahi. Ini hanyalah nafsu liar kita." aku mulai bersuara setelah lama terdiam

Rara memandangku dengan tajam, sebelum akhirnya tangan mulusnya mendarat di pipiku. Kemudian di ujung matamu kau sisakan setitik air untukku. Kamu menangis Ra, dan aku berdosa membuatmu menangis. Maaf Rara...

***

Hujan belum juga berhenti, aku memandang kaku ke arah jalanan yang tersiram deras hujan dalam kubik yang banyak. Kutarik satu batang nikotin dari tempat rokok pemberian ayah tahun lalu sebelum beliau menghembuskan nafas terakhirnya. Kusulut rokok, kuhisap dalam-dalam dan kuhembuskan kuat-kuat. Sepertinya dunia berputar cepat. Cinta tidak pernah salah, cintapun tidak pernah buta, hanya saja kita sendiri yang mencolok mata kita hingga buta dalam melihat cinta. Cintapun tidak pernah datang tepat waktu, selalu ada jam karet untuk semua hal di dunia ini begitu pun cinta. Aku tertawa kecil, meratapi akhir dari guratan cerita yang tuhan tuliskan untukku. Cinta Rara padaku salah alamat. cinta murahan yang kami coba-coba dan berakhir pada persukutuan yang diperbudak nafsu.

Aku mengenal Rara ketika duduk di kelas 2 SD, saat itu Rara adalah anak pindahan dari Bandung. Rara duduk sebangku denganku, rara sangat menyenangkan. Sejak saat itu kami menjadi dekat dan bersahabat. Rara sering main ke rumahku ketika pulang sekolah begitu juga sebaliknya.

Kami pun beranjak dewasa bersama dan melewati hari-hari dengan senda gurau. Rara memutuskan untuk masuk ke SMP swasta yang sama denganku, Rara mengorbankan nilai-nilainya yang cemerlang hanya karena nilaiku yang rendah padahal dia diterima di smp negeri terkemuka di Jakarta. Selalu bersama Rara bahkan masuk ke SMA yang sama, sekelas dan juga sebangku. aku masih ingat Rara meraung-raung menangis ketika dia dicampakkan begitu saja oleh pacar pertamanya si SMA, dia bilang dia tidak pernah merasa sesakit itu. Aku hanya bisa memeluknya dan menemaninya seperti biasa. Kemudian dia bilang bahwa dia merasa nyaman bersamaku. Merasa tenang dan senang. Akupun merasakan perasaan yang sama. Sampai akhirnya serat halus di hati kami bergetar satu sama lain acap kali kami memandang satu sama lain. Kami saling jatuh cinta. Sejak saat itu kami pun menjalin hubungan tanpa ada seorang pun yang tahu.

aku menggeleng, aku melihat sosok laki laki menghampiriku dari pantulan kaca dan memelukku dari belakang. Mengecup leherku. Berbisik di telingaku.

"Diandra.. apa kamu tahu Rara akan menikahi Duta, minggu besok?"

"iya aku tahu. dia pasti akan terlihat cantik dalam balutan kebaya pengantinnya"

"akhirnya setelah berpacaran setahun, Rara dapat menentukan pilihannya untuk segera menikah. Aku sangat senang mendengarnya."

"hidup itu pilihan sayang..."

"Di...bukankah sebaiknya kita juga menikah?"

"aku belum mau."

"tapi Di! Perut ini akan semakin membesar, aku mencintai anak kita Di"

"tapi tak harus diselesaikan dengan pernikahan kan?"

"Diandra dengar! aku hanya ingin ketika dia lahir dia mempunyai seorang ayah."

Aku diam melempar pandangan ke luar jendela

"berjanjilah Di..menikah denganku, aku mencintaimu dan anak kita Di."

Aku mengangguk, aku mengelus perutku yang beberapa bulan lagi akan menjadi besar. Hidup memang pilihan, sekeras apapun aku ingin menjalaninya sendiri, tetap saja anak dalam rahimku memerlukan figur ayah. Aku ingin anakku pun dekat dengan ayahnya, sama seperti aku dekat pada ayahku. Beberapa hari lagi sebelum hari pernikahan Rara, aku akan datang kepadanya dan mengucapkan selamat. Dan juga akan memberi tahu kabar gembira padanya bahwa aku akan segera menikah dan mengandung benih dari Rama, kakaknya.

Dua buah kursi kayu coklat tua berhadapan, meja kayu bundar berkaki tiga. Ruangan itu tidak terlalu sempit, sebuah kamar berukuran 4x3 m cukup menampung desahan resah serta butiran berlian yang mengendap di ujung mata.

lama kita terduduk dan terdiam. sebuah perkamen tua ditemukan. ada kegilaan dan ketegangan setiap kali kita membaca dan menerka kalimat demi kalimat dalam bahasa yang tidak kita mengerti. Kita berdebat; kau bilang gulungan perkamen yang telah kita buka berisi mantra rahasia dari 2000 tahun yang lalu, aku bilang berisi konspirasi pembunuhan perebutan tahta kerajaan jaman dulu

Aku mengenalmu sebagai sesosok perempuan penikmat mantra, seorang pujangga yang memenuhi otak dengan muatan kata yang kau olah dengan bahasa yang tidak aku mengerti. Yang selalu membicarakan tentang mimpi anehmu yang berbicara dengan kucing.

Aku dimatamu adalah lelaki penggila konspirasi, Penikmat sherlock holmes, seorang yang sinis tapi realistis.

Aku yang terlalu rasional bertemu dengan mu yang pemimpi. Cocok. Aku bisa belajar menjadi pemimpi sepertimu dan kau mulai membiasakan diri merasionalkan pikiran dan mimpimu.

Lama kita tak bergeming dan menguap bosan, Bibir komat-kamit. “Jiaancuuk!!” katamu kencang. Aku menoleh, mata kita bertemu lalu tertawa. Sepertinya kita telah menemukan apa isi dari perkamen tua tersebut: Surat cinta dari Julius caesar untuk Cleopatra

(December 2010)

-->

-->

Letaknya tepat di samping perapian. Bersebelahan dengan rak buku dan jendela yang menghadap ke Barat tepat arah beranda depan.
Tidak boleh diduduki. Pamali, itu kursi mendiang Opa, kata Oma.
Tidak ada yang berani mendudukinya
Karena setiap malam selalu terdengar suara orang menangis dari kursi tersebut
Bahkan saudaraku yang terkenal nakal pun tidak berani dekat-dekat
Takut ketulah, jawabnya.
Itu kursi angker, lanjutnya dengan mimik muka yang dibuat seram tapi terlihat konyol bagiku
Suatu malam, sehabis dari kamar mandi
Aku dengar decitan dari ruang perapian
Kulihat punggung kursi itu menangis Sedih sekali.
dan meracau Merasa sendiri sejak tuannya tiada, tak ada satupun yang berani mendekati apalagi mendudukinya, padahal ia kangen hangat pantat yang membuatnya merasa berarti menjadi sebuah kursi yang nyaman. Aah kasihan, dia butuh teman, tangisannya tiap malam justru malah makin membuat orang menjauh takut, padahal yang ia butuhkan nilainya sebagai kursi yang nyaman, kembali.
Kudekati, lalu kusentuh bahunya
Duh, ia kaget dan terjungkal
Menatapku ketakutan. jangan takut, bolehkah aku duduk diatasmu sambil tertidur? Tanyaku. Kursi sesenggukan sambil tersenyum, ada nyala bahagia di mata tuanya
Besok pagi satu rumah gaduh,
aku tertidur di atas kursi goyang yang memelukku

Ada sebuah kamar
Tempat kita habiskan sisa senja
Ruangannya sempit bahkan kepalamu
harus merunduk didalamnya
Cukuplah, jangan berdiri nanti kepalamu terantuk ujung kayu
Kita duduk saja menghadap matahari
Dengan duduk kita sama rata

something that never return twice

Aku berterima kasih pada sesuatu yang kalian sebut tuhan, yang selama ini tidak pernah aku jamah. Dia masih meminjamiku nyawa kedua untuk menjadi hakim yang akan menjatuhi tubuh-tubuh penuh dosa tersebut dengan gada besar di tanganku dan melihat mereka terkapar, mati. Aku telah merobek hati ketika aku bersumpah akan kembali untuk menjadi hantu bagi mereka. Karena mereka menghilangkan satu hal yang membuatku bahagia maka aku akan menghilangkan seribu hal yang membuat mereka bahagia. Tanganku akan kubelenggu namun bayanganku akan mencekik leher mereka. Bersiaplah, kencangkan sabuk pengaman kalian karena kita akan pergi denganku sebagai pengemudinya. TUJUAN: Horor

Kopi.

pagi.

another day to live, thanks god.

Would you be my Home?

segala sesuatu itu nisbi, katamu.
aku mencium tanah kuburan semalam.
terbang diantara nisan-nisan tak bernama; tak bermakna.

disindir siang
diamini malam
hati muntah berserakan

kamar sempit.
malam.
dingin.
hujan kembali menyetubuhi tanah kering
lampu ujung jalan menyiram jalan dengan redup kuningnya
meninggalkan jejak trauma menghitam
cahaya lampu kuning menerabas kisi jendela
tempat kamu dan aku
diam.
ada beku menyelinap menginfeksi atmosfer yang menyelimuti
suara hujan mengetuk jendela
tercekat,
ya. kita tersedak air mata sendiri
waktu kita menipis
jam pasir segera habis
kata "sejarah" mulai menggantung di kepala kita masing-masing
sebuah konsep yang selama ini kita hindari
tapi semakin kita berlari semakin kita terhisap oleh lubang hitam berlabel "sejarah"

aku melempar pandangan ke arah luar jendela
seperti menunggu sesuatu
sesuatu yang ungkin tidak akan pernah datang

kamu bergumam senandung
terus menatap jendela
kita sama-sama menunggu di luar jendela sana
ada sesuatu yang akan datang untuk kita

waktu kita habis.
mata kita kembali bersirobok satu sama lain
saling memandang tanpa kata dengan hati yang berebut ingin bicara

kamu tersenyum
aku tersenyum
kita mengerti bahwa waktu tidak bisa membeku.
ini bukan dongeng

aku memandang ke arah jendela
dibawah deras air hujan.
aku melihatmu di dalam kotak jendela
aku lah yang akan selalu kamu lihat dan kamu tunggu...

jadikan perempuan ini mati suri hatinya