2011 - Hujan Di Senja

Maria..

ijinkan aku berada di pelukmu, entah sudah keberapa kalinya aku menemuimu dalam kesendirianmu yang akut. Aku tak mampu menahan lagi raungan emosi yang menggedor pelupuk mata memaksa untuk keluar dan menghardikku menjadi lemah diantara ilalang yang kokoh berdiri diterpa angin senja.

Maria..

kau tahu bagaimana aku, aku adalah aktris. kau bilang, aku dapat memenangkan penghargaan tertinggi dalam kategori "the best Act". hidup ini memang penuh akting, Maria.. aku selalu pintar menjadi yang bukan diriku. aku selalu pintar berganti topeng saat lampu sorot panggung mulai mengarah ke arahku. Aku menghias diriku dengan pakaian yang serba mewah dan senyum yang menggemilang mutiara. tanpa ada yang tahu aku tertatih dan merintih ketika tiba saatnya memasuki ruang ganti dan melepas semua. hanya ada aku yang telanjang dan uraian air mata di wajah yang memucat.

Maria...

aku kesepian, aku sendirian..aku tak pernah meminta yang lain untuk mengerti aku, aku hanya ingin dipahami bukan dimengerti. tak semua orang mampu memahami tapi mereka sudah jelas dengan kapabilitas mereka akan mampu mengerti. Pernah aku berjalan di malam hari menyendiri menatap langit, berharap Tuhan akan turun dari langit dan menjejakkan langitnya ke bumi dengan celana pantalon putih miliknya lalu menggenggam tanganku mengajakku berjalan-jalan sekitar dunia ini.Tapi Tuhan selalu alpa, Ia hanya mengirimkan hujan untuk menemaniku. itu sebabnya aku mencinta hujan.

Maria...

saat ini aku terjebak dalam labirin pikiranku, aku tersesat dan terjebak antara logika dan perasaan. nalarku tak mampu lagi menerima, sedang hatiku menggelepar kesakitan. aku terluka. Maria.. aku teringat akan hal yang kau tawarkan dahulu, bagaimana kita membentuk jaringan kuat untuk keluar dari pertahanan kesedihan dan keterpurukan lewat pemberontakan dari jiwa kita sendiri.Aku mencoba dan gagal..Ribuan sinyal S.O.S kukirimkan, tapi tak ada satupun yang dapat membaca dan mengerti. yang mereka baca adalah aku, si perempuan dengan segala gaya hidup menyenangkan dan tawa yang bertaburan. Aku dikejar arogansi, ia mengancam untuk membunuhku perlahan dan menjadikanku hiasan neraka.

Maria..

Aku hanya ingin dipeluk dan dikecup, aku hanya ingin merasa aku aman. smpaikanlah salamku untuk Tuhan, katakan padaNya, aku merindukan dekapannya. Aku merindukan Tuhan..

Orchard road

30 December 2011

dalam penantian panjang untuk bertemu Tuhan

No comments

2 comments

“Dan pada akhirnya kita hanya kumpulan sejarah yang tidak akan pernah masuk dalam buku pelajaran apapun untuk diingat.”

Semburat langit merayap pelan mengubah warnanya menjadi gradasi abu menjingga. Lampu lampu jalan masih tegak menyiram kuning jalan yang basah sisa hujan semalam. Ada jejak mengeras dan membekas di setiap inci aspal hitam yang kulewati, mereka bercerita tiap detiknya tentang lalu lalang kendaraan dan langkah langkah yang tergesa menuju suatu tempat atau seseorang. Aku menatap lekat kilasan kilasan di balik kaca jendela mobil, sudah lama gradasi warna langit pagi yang hampir serupa dengan langit senja ini menarik perhatianku dan terlalu lama aku tidak bangun sepagi ini untuk menikmatinya.

Abu abu menjingga, warna yang tersaji dalam layar kaca mobilku menerbangkan ingatanku pada dirimu, padahal aku sudah hampir melupakanmu, atau lebih tepatnya paling tidak aku berusaha melupakanmu. 3 tahun belakangan ini kita tidak pernah bertemu, jangankan bertemu, mendengar suaramu melalui jaringan selular pun tak akan pernah aku lakukan semenjak kamu tidak pernah menjawab telepon dariku dan akhirnya nomermu sama sekali tidak bisa dihubungi hingga sekarang. Tahukah seberapa besar aku membencimu? Sangat besar. Hingga Tuhan pun bingung bagaimana caranya mempertemukan kita dalam pertemuan yang tak terencana, Tuhan boleh sedikit linglung hinggap alpa membuat kamu dan aku untuk bertemu sekali saja memperbaiki sesuatu yang telah remuk dan hancur, namun egoku berdiri tegak menentang sekalipun wajahmu kerap mondar mandir memenuhi lalu lintas jalan pikiranku.

Sudah pasti kecewa mengambil porsi terbesar dalam andil kemarahanku ketika kamu pergi tiba-tiba tanpa. Tidak ada nota kecil seperti yang biasa kamu tinggalkan untukku saat pagi meninggalkan ku yang tertidur telanjang di kamar.

Dan ya, aku merindukan setiap catatan kecil yang sering kamu tulis utukku, kadang kamu meletakkannya disembarang tempat yang menyebabkanku penasaran untuk mencarinya. Setiap catatan kecilmu kusimpan rapi dalam kotak berwarna cokelat di dalam lemariku. Ada ratusan catatan kecil didalamnya dan hampir 3 tahun ini aku tak pernah lagi berusaha membuaka kotak tersebut. Jika aku membukanya itu sama saja bunuh diri tenggelam dalam lautan kenangan bersamamu.

Tapi pagi itu tidak ada satu catatan pun untukku, entah apa yang ada dipikiranmu. Mungkin kau lupa atau entahlah dan itu membuatku hancur. Aku telah mencari dan mencari di setiap sudut rumah; kucari di laci lemari pakaianku, tidak juga ada di dalam toples cemilanku ataupun terselip di sepatuku sebagaimana kamu meletakkannya dahulu, sampai aku lelah dan menyerah.

Aku takut akan kata ‘sejarah’ yang menjadi kata pada kalimat terakhir di buku yang dituliskan Tuhan tentang kamu dan aku ketika amu menghilang entah kemana dan aku menyibukkan diri menumbuk diriku dengan kenyamanan dalam bentuk rutinitas yang sedari mula kupikir itu membosankan untuk kemudian melupakanmu. Dan pada akhirnya kita hanya kumpulan sejarah yang tidak akan pernah masuk dalam buku pelajaran apapun untuk diingat.

Sekarang, disaat aku berpikir bahwa aku telah betul betul melupakanmu dan merasa berhasil menghapusmu dari ingatanku untuk kemudian memulai hidup baru dengan perempuan bermata coklat justru kamu muncul tiba tiba di depan gerbang kayu rumahku.

Maaf aku tak membukakan pintu untukmu, aku malah membiarkanmu diluar bersama hujan. Aku sengaja. Karena aku membencimu. Tapi ternyata kehadiranmu tidak berhenti di situ saja, di dalam doaku pun Tuhan menjentikkan jemarinya menggambar wajahmu dalam pikiranku bahkan kamu pun ada berenang bersama Banjo ikan mas koki ku di dalam kotak akuarium saat aku member makan Banjo. Entah bagaimana caranya kamu bisa ada di dasar mangkuk mie rebusku dan tersenyum, aku benci keadaan dimana kamu terus membayangiku.

Langit semakin memudar, gradasi abu jingga berubah menjadi biru yang pelan dengan serat awan menggantung. Biru, warna kesukaanmu kan? Ah sial! Lagi lagi terlalu banyak hal yang memaksaku untuk ingat kepadamu. Ternyata aku masih hafal betul kesukaanmu bahkan lekuk tubuhmu. Dan karena terdapat banyak hal seperti itulah yang kuanggap sebagai firasat, kemudian aku menggerakkan langkah untuk menemuimu

Boleh jujur? Aku benci ada di tempat ini. Ini membuatku sakit, ya, sakit karena kehilanganmu dan aku tampaknya masih belum rela atau bahkan tak pernah rela. Aku melangkah keluar mobil, berjalan melewati taman dan membetulkan letak kacamata hitamku.

Aku bergegas lari memasuki pintu rumah sakit, menerabas beberapa orang yang menatapku kebingungan. Aku tidak perduli, aku hanya perduli keadaannya saat ini. Ku tekan tombol lift berulang kali tapi tetap tak ada satupun lift yang bergegas menjemputku menuju lantai 5. Habis sudah kesadaranku hingga aku meluapkan emosi menendang pintu lift, seorang pasien dan suster menatapku yang penuh amarah dengan ketakutan. Seseorang menghentikan aksiku menekan tombol lift berulang ulang lalu menunjuk ke arah kananku yang tertulis: Tangga / Stairs. Setelah mengucap terima kasih, aku beergegas lari menaiki anak tangga menuju lantai 5 tempatmu terbaring menghitung sisa sisa helaian nafasmu yang makin melemah.

Ada hawa dingin sehabis hujan tadi subuh yang mendekapku dan wangi tanah basah sisa bersenggama dengan hujan. Langkahku terhenti, kutarik nafas dalam dalam untuk melepaskan dadaku dari hantaman rasa kehilangan yang mengakar. Aku bersamamu, disini tepat dihadapanmu. Tampaknya mereka menjaga rumahmu dengan baik.

Aku mendekat memandangi dirinya yang ditempatkan pada ruangan isolasi, aku hanya bisa menggapainya sebatas ruang disampingnya yang diberi sekat kaca. Dia melepaskan masker oksigen, tersenyum dan melambai ke arahku. Aku menempelkan tanganku pada kaca, mendekatkan wajah dan mulai menangis.

Maafkan aku, aku berbohong ketika semalam aku berteriak aku tidak merindukanmu. Ada efek emosionil yang tidak lagi dapat tertangkap kelopak mata. Aku rindu, aku membawakan sebuket bunga mawar putih kesukaanmu. Disini, didepan nisanmu aku membuat pola salib pada kening, dada kiri dan dada kananku lalu berdoa semoga Tuhan menjagamu. Dulu terlalu banyak perbedaan diantara kita. Mungkin hanya rasa sayang dan cinta yang membuat kita bertahan dalam ketiadaan. Mereka bilang Tuhan itu satu tapi cara kita saja yang berbeda dalam mengimani-Nya

Perempuan itu masih terbaring di atas tempat tidurnya di rumah sakit dengan mukena berwarna putih yang dibawakan ibunya, suster berdiri disampingnya menjaga dan memperhatikan mesin mesin yang tersambung ke badannya untuk mengetahui detak jantungnya, bibirnya tak henti henti melantunkan doa dan harapan. Sementara lelaki ini berlutut di altar, bibirnya terus memuji Tuhan dan berdoa. Semoga perbedaan menyatukan mereka dan semoga ada jalan untuk menyatukan mereka.

Kelopak bunga kamboja jatuh terserak tepat di pembaringan terakhirmu yang ditumbuhi rumput hijau rapih dan malaikat malaikat kecil berlarian ke langit menyampaikan doaku ke pintu surga, tempatmu bersembunyi menatapku sekarang

“untuk perempuanku tersayang, tetaplah menulis catatan kecil tentang kehidupanmu bersama tuhan...leburkanlah ceritamu bersama hujan, agar aku tetap dapat membaca dan mengerti keadaanmu. tidurlah dalam damai, dalam lantunan doa doa yang dialamatkan kepadamu, aku merindukanmu. terima kasih, semalam kau mengunjungiku dan memelukku dalam tidurku, aku masih merindukanmu dan akan tetap merindukanmu.”

Aku meletakkan bunga untukmu dan mencium nisanmu sebelum akhirnya melangkah pergi menjalani kehidupan tanpanmu dan menunggu saatnya tiba Tuhan menjemputku pulang untuk kembali bersamamu menulis tentang kita di surga.

Hallo, Apa kabar Harun?

Tanpa aku harus bertanya pun, aku tahu kabarmu. Langitmu sedang cerah, Tuhan tumpahkan banyak warna biru muda di semesta kecilmu. Maaf , aku tiba tiba saja datang. Aku tahu kamu pasti tak akan suka ketika langit birumu tertutupi mendung kelabu. Tapi aku rindu, sudah 3 tahun kita tidak bertemu. Terakhir yang aku ingat: kita berdua duduk berpelukan di bangku taman. Saat itu mendung dan angin pun menikmati peran barunya sebagai hairstylist dadakan yang seenaknya mengubah tatanan rambut kita. Air danau yang berwarna hijau dipenuhi guguran daun angsana yang kuning menua dan dingin, lalu kamu berbisik:

“Jangan pergi…”

Kalau saja aku bisa, aku tidak mau untuk beranjak pergi. Jika saja detik jarum jam dapat memutar dirinya sendiri melawan arah jarum jam, pasti kamu tahu apa yang akan kita lakukan. Tapi kau tahu bukan, kita kerap keluar masuk toko barang antik untuk mencari jam pasir langka yang mereka bilang dapat mengulang waktu, tapi sayangnya tidak pernah kita temukan. Yang tersisa senja hari itu antara kamu dan aku adalah air asin merembes perlahan dari lubang kecil di ujung mata. Aku mengerti, kamu sudah berusaha sekuat tenaga untuk menambal kebocoran pada kedua matamu tapi usaha mu sia-sia. Aku mengerti ketidak mengertianmu akan keputusanku untuk meninggalkanmu. Bukan salahmu, juga bukan salah Tuhan, tetapi inilah yang harus kita terima dan ikhlas jalani.

Sejak hari itu kita tidak pernah duduk bersama lagi untuk sekedar mengupas, memotong, mengunyah dengan campuran ludah sampai menelan bulat-bulat sebuah percakapan seperti biasanya dengan gelak tawa. Pun kamu memutuskan meletakkan pena, berhenti menulis untukku. Terakhir yang ku tahu kamu gunakan jarimu sebagai penanya dan darahmu sebagai tintanya serta air matamu menjadi alas tulisnya untuk sebuah pengingat perpisahan untukku.

Sekarang mungkin tidak ada lagi sapaan ‘Selamat pagi’ yang rajin kamu kirim saat matahari merekah mencium hangat ubun-ubun kepalaku. Tidak juga berlembar-lembar puisi dadakan yang kamu buat dalam perjalanan pulang dari kantor menuju rumahku. Tidak ada lagi cerita dan tawa dengan menikmati secangkir teh dan kue kering jahe seperti biasa. Yang tersisa hanya helaan nafas panjang juga sisa sisa air mata mengering di pipi.

Mungkin kita terlalu lama mencoba beradaptasi dalam kesunyian yang diciptakan keadaan. Terperangkap dalam kotak waktu, dan kita dipaksa untuk terus bergerak maju tanpa pernah berhenti sejenak untuk saling mengusap peluh dan menatap wajah masing masing. Seperti kau bilang dulu: “sulit mengerti banyak hal. begitu banyak hal yang sulit dimengerti”

Hari ini aku meluangkan waktu untuk datang menengokmu. Aku tak mau mengagetkanmu. Cukup melihatmu dari jauh aku tahu bahwa kamu baik baik saja. Aku jauh dibelakangmu ketika dirimu melangkahkan kaki menuju altar gereja dengan garis senyum khas yang selalu membuat jantungku berdegup saat menatapnya. Semua sahabatmu yang juga kukenal baik pun hadir tak terkecuali ayahmu yang sibuk menyelipkan mawar putih di kantung sebelah kanan jas nya, juga ibumu yang tetap terlihat cantik dan adikmu yang tertawa bersama sepupu-sepupumu. Mereka hadir semua untukmu, kamu sungguh beruntung Harun. Aku berharap mereka tidak melihat ku dalam keadaan seperti sekarang ini, aku beruntung karena tempat yang kupilih untuk berdiri tak terjamah ekor mata mereka.

Dan piano yang dimainkan pianis gereja berdenting saat perempuan manis yang mempunyai rambut panjang terurai dihias bunga dengan gaun putih melangkah masuk perlahan, menuju mu yang berdiri di ujung altar. Dia beruntung, dia mempelaimu.

Kalian punya banyak kesamaan, tidak seperti kita dahulu yang mencoba berdiri tegak di atas perbedaan, tanpa menyadari bahwa perbedaan ittulah yang melukai kita. Sudah banyak yang mengatakan ‘beda itu indah.’ Namun nyatanya pahit, tidak semanis gulali yang kerap kamu belikan untukku dari pasar malam di kampung dekat rumahku dulu. Yang kita tahu adalah beda itu menyakitkan dan sulit dimengerti.

Sekarang genap sudah kamu berdiri bersisikan dia. Boleh aku bilang aku iri? Betul Harun, aku iri. Tapi apa kehedak, bahwa Tuhanmu dan Tuhanku tidak menyetujui kita bersampingan menghadap mereka dalam suatu pengucapan janji sehidup semati.

Bisikan doa sebelum misa pernikahan dimulai, doa dari hatimu yang disampaikan angin, hingga menyentuh telingaku dalam senyap. Dengan menghadap Tuhanmu yang tersalib di altar gereja, kamu memejamkan mata, menarik nafas dan mulai berdoa:

“Tuhan..aku rindu dia, sampaikan salamku padanya tuhan, aku sangat rindu.. jaga dia untukku tuhan,semoga dia damai disisiMu. atas nama Bapa, Roh kudus dan Bunda Maria, amin.”

Suara adzan telah menggema, memenuhi langit senja. Kamu lihat? Dua malaikat tersenyum di pelataran untuk menjemputku kembali pulang. Ah, rupanya waktu kunjungku di dunia telah habis.

Auld lang syne, Harun…

4 comments

when we were kids, we pretend to cry when sleepy to attract mom's attention so she could say "what's happen?"

and now when we were adult we pretend to be sleeping when we were crying quietly to avoid question "what's happen?'

(30 March 2011)

What's the difference between alone and lonely?

NAAJMI

Pages

Follow Me

Press

Blog Archive


(picture by ; Henri de Toulouse-Lautrec)